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放大镜下的黑白人生

—
(冬春的 日子) 随怒

倪 展

这是一部探问画家内心和灵魂状态的电影
,

是一部真正散发

出画家气息和专业素养的电影
。

这不仅因为银幕上的两个主人公

本人就是有追求有造诣的青年画家
,

尤其因为主人公的烦恼和精

神分裂是画家生涯中最常见最典型的原由
:
艺术上不被理解和爱

的失落
。

《冬春的日子》在视觉上令人久久难忘的是它那含而不露的

黑白处理
,

透过情致有度的影调
,

话语中深含着的人生体味已非

彩色所能传达
,

单色不仅是被作为象征
,

而是作为人生苦乐的一

味咀嚼物
,

再好不过地表达了主人公经历的悲欢命运
。

(冬春的 日子》描写了一个极其简单的故事
:

画家晓东和小

春两人大学毕业后
,

分配在一所中等美术学校里教书
。

晓东天天

等待着订了自己画作的外商如期来到或来信践约
,

付钱买走他的
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八张油画作品
,

好彻底地改变他们眼下艰难拮据的生活
。

而小春

却在为了他的爱
,

为了他的生活
,

为了他的画作生涯的无休无止

的平淡的 日子中
,

做着种种女人的义务和奉献
,

等待着另一种奇

迹的发生
。

当奇迹终于注定了不会到来时
,

小春离开了其实是她

深爱着的晓东
,

去国他乡
,

寻找另一种生活
。

留下来仍旧一张画

也没有卖出的晓东
,

精神分裂
。

成功的根本原因
,

是剧中的两个主人公
,

由两位青年画家刘

晓东和俞红本人出演
。

更准确地说
,

这里没有出演
,

有的只是画

家生活和 内心的状态
。

当你翻开中国青年画家油画选集
,

翻到刘

晓东的画页时
,

看到的是他那笔触宽阔
,

色彩压抑的画面
,

带有

神经质的气息
,

贯注在画中人物眼神里
,

他们在一片茫然的远眺

和暇思中发呆 ; 而俞红的肖像画则以高度的假定性为特征
,

强烈

的单色调
、

刺激性的色彩对比
,

偏执的男女形象闪落出的锐利的

眼神
,

成为俞红绘画令人深深难忘的印象
。

指出这两位画家的画

风和个性
,

为的是能表明 (冬春的日子 ) 作为一部电影所能获取

的资源的丰厚
。

当他们两人以其真实而平淡的生活常态在卧室
、

画室
、

走廊

和早春的雪野上怡然漫步时
,

当他们作爱
、

争吵
、

茫然和绝望

时
,

摄影机捕捉和纪录下了知识分子胸中确有其物的眼神和情

状
,

揭示了画家人生中确如其状的执著
、

失落和崩溃
。 “

日子
”

才真正成其为
“

日子
” 。

在一部小型而貌不惊人的黑白片里
,

悄

然无声地对中国电影表演的虚假和空洞进行了一次否定
。

表演界

一定会争辩说这是
“

走了题
”

的妄语
,

因为这两个画家根本没有
“

表演
” ,

而我却突出地要强调演员的眼神里根本没有
“

内涵
” 。

迄今为止在电影里描写画家的尝试
,

都因为演员的欠缺和浅薄而

牛头不对马嘴
,

重要的不在于拿着画笔比比画画之令人可笑
,

根

本的缺失在于演员们的眼睛里本不具备的对世界万物执拗追寻和

求问的眼神
,

这种求索和追问的深沉
,

是画家或摄影家常年从事

他的职业所特有的神采
。

而在 《冬春的日子》里
,

我们看到了刘
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晓东特写中这种炽烈
、

执拗而又近乎病态的眼神
,

这是人物最后

为什么会走向人格失衡
、

精神分裂的本体的依据
,

这是该片得以

在小小的规模上展示丰盈的底蕴的艺术资源
。

《冬春的 日子》这部关于两个人的故事的影片
,

表达了这样

一个意念
:
由于绘画艺术

、

由于爱
、

晓东和小春其实已经深深地

结合溶化为一体
,

或者他们满心希冀能真正的溶化为一体
。

但在

我们这个每个人注定了是独立个体的时代
,

这种
“

合二为一
”

的

想往又确实是一个虚幻的想象
、

一个肥皂泡
。

而当合二而一的这

个
“

由衷
”

终于解体之时
,

其中的一个人就不可避免地分裂成了

两个 自我
。

以性爱的炽烈
、

升腾
,

合体为一作为电影的开端
,

从

镜像中的晓东脱掉画裙
,

戴上解放帽穿上中山装
,

在角色变换中

象喻着一人两貌的人格分裂为结尾
,

作者不露痕迹地完成了关于

精神分裂的电影主题
。

(冬春的日子》整个故事可以分为上
、

下两段
,

前段表现晓

东
、

小春两人在美术学校的斗室里恩爱
、

求索
,

烦恼之中相互合

一的生活
。

后段表现因偶尔怀孕堕胎之后
,

为了让小春休养身子

而回到晓东老家东北某个小城
,

在晓东家度过的一段日子
,

正是

在这段 日子中
,

聚积的烦恼
,

压抑的不满
,

为爱而潜伏着的分离

终于爆发
,

造成了一对相依为命的恋人的最后的决裂
。

叙事的转

机是故事中段的小春怀孕
、

人工流产和回家乡休养
。

前后两段展示出两种不同的空间
、

调子
、

情绪和色彩
。

这种

不同之中表达了导演叙事上驾轻就熟的才华
,

也埋下了作品思想

内涵上的一个致命的缺陷和令人费解的疑间
。

跟蜗居在京城斗室中的灰暗
、

凝重和呆滞相比
,

当这对画家

夫妇回到积雪覆盖的家乡时
,

东北平原上是一派冬春相交生机盎

然的景象
。

一派广裹的雪原上
,

七八颖大树耸立着
,

三个小小的

人影在雪原上缓缓而行
。

晓东的父亲带着猎枪
,

陪着儿子和
“

京

城来的儿媳
”

踏雪间路
,

一派令人心旷神怡的景象
。

从
“

怀孕
” 、

“

堕胎
”

到 回家乡寻踪
,

可以被我们读解为小春对晓东的
“

精神
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母胎
”

的一次巡礼
,

一次寻踪
,

一次探间
。

也正是在这种主导动

机下
,

叙事铺排出晓东向小春介绍儿时的学校
、

操场
、

画室⋯⋯

展示死去大哥的坟地
、

往日工厂的旧貌
、

小火车站的售票口
、

村

童们游戏的回环⋯ ⋯
。

但是
,

在这一切的一切之陈述之后
,

在这

关于故乡
、

大自然
、

朴素人情
、

手足之情的种种情怀的铺展和相

告之后
,

是在一个十足微小的口角
—

当然也是蓄积已久的压抑

之后
—

的争吵之中
,

小春毅然决然地离他而去了
。

不只是离开

了晓东的家乡
,

不只是离开了心中的真正的恋人
,

而是离开了生

之长之的祖国 ; 去到了大洋彼岸
。

尽管她时时来信
,

尽管她总是

把自己亲历亲见的种种美好风景和 幸福时光长长地寄给晓东
,

“

要与他分享这些快乐的幸福
” ,

但她毕竟是义无返顾
,

单身一人

地走向了另一片陌生的土地寻求着自己别一种人生去了
。

在这里
,

在结尾清晰地展示出晓东十足的精神分裂的情状之

外
,

我更感兴趣的一个间题是
,

小春究竟追求什么 ? 小春是一个

画家吗 ? 还是一个失败了的画家 ? 一个本不想成为画家的画家 ?

这使我很自然地想起了马丁
·

斯科西斯的 《生命之课) 中的那一

对画家恋人
。

而在那部影片里
,

抽象派画家莱昂纳尔的敬业
、

忘

我
、

献身和痴迷
,

跟他的旧日情人
—

其实不想当画家的女画家

波莉特两人之间的区别
,

是被表现得十分清晰并且对主题至关重

要
。

而这里
,

《冬春的日子》中的小春
,

决不可以同波莉特有什

么混淆和雷同之感
,

她是一个对自己的恋人投注了一个女人全部

的真情和美好精神的人
。

可惜的是
,

在有序的篇幅中一一表现了

她关于女人的特性之外 (作爱
、

洗衣机坏了
、

晾衣
、

煮挂面
、

怀

孕堕胎
、

回乡省亲 )
,

作者没有让我们看到关于她在绘画上的行

为
、

个性和追求
。

唯一可见的是她被作为模特儿
,

让晓东画入油

画之中
,

站在长城垛上用望远镜极目远眺着千里之外的山山
、

水

水
、

大海 ⋯⋯或是还有大海的彼岸 ? !

这部黑白片假如是一篇关于残缺人生的黑白文本
,

除了晓东

精神上的残缺之外
,

小春的绘画上的残缺或许是作者的一次疏漏
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和疏忽 ?! 或者正好是作者无意识情结的一次表现
。

结论是
,

小

春只成为电影镜像和画框里男人目光中的女人
,

而不是真正独立

意义上的一个画家女人
。

我之所以偏爱 《冬春的日子》
,

不只是由于作品本身
,

还由

于我自身的人生经历和遭遇
。

1 960 年
,

我毕业于中央美术学院

附中
,

因投考美院落榜而误入电影歧途
,

委曲求全至今
。

契诃夫

说过
,

他的本职是医生
,

而业余生涯是文学
。

因此对他来说
,

医

学是妻子
,

文学是情妇
。

而我呢 ? 不幸的是电影成了终生之职

业
,

绘画变作深深留恋却终生难忘的过去
。

因此
,

对别的观众而

言只是普通一景一物的 (冬春的日子》中的屋
、

院
、

廊
、

树
,

对

于我来说
,

无不是处处旧物
,

景景生情的
“

我那难忘的美院附

中
” 。

( (冬春的日子) 前半段都是在美院附中校舍里拍摄的 ) 在

那里
,

也有过我的青春
,

我的烦恼
,

我的初恋
,

我的梦
。

但这一

切的一切
,

都留在了封闭的记忆之中
,

而未能成为一件可被触摸

的作品
。

因此
,

当我看到 (冬春的日子》的时候
,

引发的感想和

情思是千头万绪的
,

是十分复杂的
,

又是十分优美的
。

但是
,

(冬春的日子》是一部属于王小帅
、

刘晓东和俞红们

的影片
,

是一部关于他们的人生独白
。

当我看到刘晓东油画中的

变了型的王小帅
,

现在又在王小帅的电影结尾里看到刘晓东变了

型对镜自问式的怪诞情状时
,

我似乎依稀读懂了这绘画和这电影

中的
“

我
”

们
。

在刘晓东长期注 目对镜索问之中
,

其实镜中照出

的正是一个王小帅的形象
。

这是一次镜像 /画框间的造型游戏
。

这就是
“

第六代
”

吗 ? !
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