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� � 摘 � 要:王小帅仍然在坚持他的理想主义和他的艺术追求,而�左右 �就是他艺术坚持的又一成果。

本文通过对�左右 �挑战传统的主题、工整的叙事方式、轻淡的视听语言的分析,揭示了王小帅艺术创作

的作者路线以及给影视创作所带来的启示意义。

� � 关键词:王小帅; �左右 �;主题;叙事;视听语言

� � 电影�左右 �在柏林电影节上获得最佳编剧银熊奖,使

导演王小帅再次成为人们关注的焦点。王小帅带着他的主

演频频亮相于�左右 �的各种宣传活动,各大媒体也乐此不

疲竞相报道获奖喜讯, 大有 �左右逢源 �、�左右娱乐新动

向 �的势头,对此王小帅感慨道: �我觉得这是一个很有意
思的现象。七年前,我去参加柏林电影节,当时 �十七岁的

单车 �也拿了一个奖。但回到国内, 因为种种原因不能宣

传,那时我们体会到的更多的是落寞。七年后,同样是在柏

林拿了一个奖,就能受到大家那么多的关注,其实一方面说

明大家比较关照我,但我觉得更重要的是媒体和大家都在

寻找一种东西,这种东西是我们失落已久的,需要找回来

的,这种东西就是理想和激情。�

通过对王小帅创作经历的回顾及其作品的解读,我们

可以知道这里的 �理想和激情 �就是王小帅对极富个性的

艺术电影的不懈追求, 同时也说明在其他导演纷纷以商业

大片攫取票房之际,王小帅仍然在坚持他的理想主义和艺

术追求,而 �左右 �就是他艺术坚持的又一成果。

一 � 挑战传统的主题:揭示善良伦理的深刻悖论

�左右 �是一部家庭伦理剧,一个母亲为了拯救身患白

血病的女儿决意与前夫再生一个孩子,但双方都已再婚,于

是两个家庭的四个人由此陷入左右为难、困惑无奈之中。

故事并不复杂,但摆在每个人面前的问题却是尖锐的。女

主人公枚竹作为母亲,她对女儿的爱无疑是深厚的,且有些

偏执。第一次婚姻的失败给她带来的创痛全部转化为对女

儿的爱,用前夫的话说, �她把女儿看得比她的命还重要 �。

枚竹自己也表示: �如果女儿死了,我会和她一起死 �。所
以我们也就不难理解她的不管不顾:她不能被动等待相同

血型的供体,只有让女儿尽快得到同胞兄弟姊妹的脐带血,

至于以后的一切麻烦她都愿意独自承担。因此,她可以去

恳求前夫,尽管其前夫是她一辈子都不想再见的男人;她可

以瞒着现任丈夫,尽管这个人是上帝赐给她的最好的男人。

这样的母爱虽感人却有些歇斯底里,因为它已不是枚竹个

人的事,不是私人化的情感表达,它已经联系着两个家庭,

联系着社会的伦理道德,而枚竹的母爱已跨越了社会伦理

道德的底线。

在 �左右 �独特而犹疑的世界里,母爱和伦理道德构成

了一个悖论。选择母爱,将僭越道德; 选择道德,就远离母

爱,无论舍弃谁选择谁都是不完满的。而枚竹对母爱的最

终选择是对伦理道德的彻底颠覆。当然,道德在这里也不

再是衡量人物行为的冷冰冰的标尺,却注入了更加人性化

的因素,所以影片对枚竹的评判也就不是简单的 �道德沦
丧 �或 �贤良母亲 �的定性,而是把母爱与道德的冲突摆在

我们面前,让我们开始思考。

其实枚竹触犯道德底线的选择之所以成为事实,也是

影片中 �众人合谋 �的结果。现任丈夫老谢面对突然的变

故本可以放弃枚竹, 但他却是个 �老实的天使 �,他只会承
受一切,却不愿改变一切,他对枚竹母女的爱让他愿意再接

受一个别人的孩子,还使得被他感动的枚竹愈走愈远,在人

工授精失败后要与前夫 �来真的 �, 并对他采取善意的隐
瞒。而前夫年轻漂亮的妻子本来也要放弃令她一再恼怒失

望的丈夫,但他们毕竟爱得很深,再加上因飞机故障险些送

命的体验瞬间使她改变了对枚竹的看法,于是她也与丈夫

和好如初。枚竹的前夫更是痛苦、彷徨,他本认为枚竹的要

求自私无理而决定拒绝接受,但与可爱女儿的一段对话却

让他情不自禁地躲在车里悲痛落泪,并使他最终选择了父

爱。在这里,导演意欲告诉我们的是:任何牵扯其中的人没

有办法做第二种选择,能做的只剩下内心的挣扎、困惑、无

奈。也许局外人、年轻人轻易就能判断的对错,而对于当事

人,对于经历过世事艰难的中年人来说却是很难做出否决

的,所以 �不是选择左或选择右, 而是左右为难,左右命运,

或被命运左右 �。
影片的英文名为: IN LOVE WE TRUST ,意思是 �我们

相信爱 �,或 �以爱的名义 �,作者想以此表达的信息再清晰
不过,即 �在爱的问题上,人类从来都没有左还是右的选择,

一个真正的人,从来都是坚定的,不计付出,不觉付出,毫无

迟疑 �。至此,我们才明白,爱与伦理道德的问题,正是作者

在此片中所表达的深刻的人文主义思考。

二 � 工整的叙事方式:演绎悲欢离合的人生无奈

叙事理论告诉我们:叙事是需要技巧的。在很多叙事

作品中,作者总是费尽心机地使自己的 �叙事 �与众不同。
王小帅在接受�城市画报 �的访谈中曾直言 �整部电影的叙

述方式是老实工整的,不炫技 �。其实,王小帅的 �不炫技 �
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不是没有 �技 �,只是不 �炫耀 �而已。 �老实工整 �也可以被

认为是 �大巧若拙 �的真技巧。
�左右 �的故事素材取自生活中的真实事件,导演王小

帅是影片的唯一编剧,编导合一,便能更好地表达作者的人

文思考。影片采取 �老实工整 �的叙事策略正是为了 �安安
静静,小心翼翼地去做 �这样一部 �关于人内心的一个影

片 �。这里所说的 �老实工整 �是指影片的叙事结构是一种
最基本也最经典的情节结构模式,即因果式线性结构。这

种结构模式的特征往往是以事件的因果关系为动力,以时

间的直线顺序发展为主导来组织叙事,可以说,这也是一种

最符合生活逻辑的结构模式,并且是最容易获得电影观众

认同和接受的模式。

影片的初始情境简洁明了,寓意深刻。一辆轿车穿行

于住宅小区中。摄影机采用主观镜头紧贴前窗玻璃 �看 �

出去,观众只能看见前窗外的情景却看不见车内的人。画

面上一个女人的声音轻柔而果决: �左, ��右。�于是, 左

右移动的画面与那 �左 �和 �右 �的声音引导着人们思考:无

论是谁,在这世上,仿佛就这样被强大的命运左右着。接着

是门牌号 � 2007�的特写镜头, 不禁使人想到了王家卫的

� 2046�,向人们昭示着被命运左右的故事就发生在当下,就

发生在我们身边。接着,女人拿出钥匙串开门,我们从钥匙

可知她的职业是做房屋中介的。推开门,进屋的是一对看

房的年轻人,他们用挑剔的眼光审视着房子的缺点,女人恰

到好处的应对,让我们看到一个能干果决的女人形象。她,

就是女主人公枚竹。这时,她接到电话,她的女儿禾禾又发

烧了��就是这样一板一眼地,影片展开了自身的叙事。

随着情节的发展,一个尖锐的冲突展现在了观众眼前:

禾禾被检查出患了白血病,而与枚竹再婚的老谢却并非禾

禾的亲生父亲。由于亲生父母的血型均不能与禾禾匹配,

而枚竹又不愿被动等待合适的供体,执意要与前夫再生一

个孩子,以同胞姊妹的脐带血救禾禾。迫于无奈,老谢难过

地答应了。枚竹的前夫本来也很反对与枚竹再生,但终因

心痛可爱的女儿,也答应了,并说服了空姐妻子。两个家庭

四个人经历的痛苦挣扎无奈可以想象。计划开始实施,却

并不顺利。人工授精做了三次都失败了,根据规定,医院拒

绝再为他们做人工授精。至此,可以看到,影片在情节的推

进中,并非平铺直叙的呈现和讲述, 而是一波三折, 有张

有弛。

影片的高潮段落即将到来,爱女心切的枚竹再作惊人

决定,要和前夫 �来真的 �。她不愿让老谢知道, 也要求前

夫瞒着他的妻子,无奈的前夫已无力反对,但还是不敢隐瞒

妻子,暴怒的空姐掀起了离婚风暴。疲惫的前夫与枚竹来

到了租住房。当出租车开进小区时的两个镜头与影片开始

的镜头几乎一致,一样的汽车驶过的小区场景,一样的轻柔

而果决的声音: �左 �, �右 �,几乎让观众以为这就是开始的

那场戏的继续,以为是倒叙结构。只是这次镜头的机位在

后排,能够看见坐在副驾位上的枚竹,而不像开头的那次机

位显得很诡秘。重复蒙太奇手法的运用强化了影片的叙事

效果和人物不能把握命运的悲怆感。

枚竹与前夫进入房间后的一场戏是影片的高潮。前面

做的一切都是为了铺垫最后这场纯粹为了孩子的性交。一

番平静平淡的问候,言不外露,不紧不慢,宠辱不惊。中间

插入两个电话:一是枚竹无意触碰到电话键,老谢从那头听

到了这里的对话;一是前夫的妻子打来电话表示在经历了

飞机出故障的生死一线间明白了生命的宝贵。然后是影片

中最压抑沉重又最悲凉苦涩的床上戏。如果说枚竹买来大

红色的被褥是为了激发前夫的性欲,那么编导以充斥画面

的鲜红表达的则是生命的壮烈。

影片的结尾是表现两个家庭分别做饭吃饭的画面,最

平淡也最质朴,表明在经历了生命中巨大的情感折磨之后

生活还得继续。然而,令人感慨的是, 老谢说,明年孩子生

下来跟他姓, 不要让别人知道不是他的孩子。枚竹默然。

到这里影片戛然而止,一个开放式的结尾与现实中的生活

紧密相连,留给观众无尽的思考。

因果式线性结构的运用促成了影片简单明了的叙事风

格,而 �作者 �的讲述与剧中人物间的对话又形成了影片叙
事的藏与露的有机结合,使得影片的叙事看似 �工整 �,却

蕴含了极大的结构张力和社会批判性。

三 � 轻淡的视听语言:传达举重若轻的艺术趣味

同样也是在回答 �城市画报 �的问题时,王小帅说: �它

的声音也很简单,非常淡,非常轻,没有庞杂的东西,画面也

很简单,没有很多美丽的场景。这是一个关心人的电影,可

能都不能说是故事片,它就是关于人内心的一个影片,所以

我们真是安安静静, 小心翼翼地去做。��左右 �中, 没有使

用花哨繁复的视听语言,而是简约到了极致。

1.音乐。本片音乐最大的特点是单调而孤寂。影片中

大量使用钢琴弹奏出的单音,轻轻的,淡淡的,只那么几声,

让你几乎感觉不到,仿佛悄悄的抚慰着你心灵中最柔弱的

那个地方。出现琴音的地方不多,现举两例。一次是在送

禾禾住院的时候响起,画面是宿舍单元门和医院病房门,在

这里,编导用了轻轻的一两个敲击琴键的单音将两个空镜

头相连,遂将一个家庭巨大的悲哀强烈地烘托出来。而在

影片最后一个镜头中,稍微加重了的一声琴音,则把枚竹脸

上的尴尬默然和内心的惊异无比真切地渲染出来了,至此,

影片戛然而止,琴音依然,连接着片尾字幕音乐,小提琴的

加入更增添了曲终雅奏的艺术效果,仿佛在轻轻地倾诉,柔

柔地抚慰,又像是淡淡的哀愁,静静的思索。

2.音响。影片中最突出的音响效果是电话铃声。如

今,电话已经是现代人生活中不可或缺的交流工具。本片

中,第一次电话铃声响起是枚竹接到老谢的电话,得知禾禾

发烧。第二次电话铃声响起在一片激烈争吵声中, 枚竹的

前夫与众工头为给工钱的事吵闹不休愤愤不已,这时的电

话铃声显得很不是时候,虽然影片省去了接电话情景,但从

下一个镜头前夫敲枚竹家的门,可知电话内容。令观众不

能忘记的铃声应该是影片的高潮段落。枚竹打电话约会前

夫,铃声响起,正是前夫挽留年轻妻子不要离婚之时,前夫

没有接电话。铃声一直在响,而画面已经切换到家里,前夫

无力倒在床上,任凭铃响。揪心的铃声,可以想象时间的延

续,也可以想象他内心的痛苦无奈。
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还有两次枚竹无意间碰到电话按键而打给老谢的电话

铃声,前一次是铺垫,表明枚竹嫌麻烦也不会用锁键,经常

无意打给老谢电话,所以关键时刻再次发生这样的事情,当

老谢在家里高兴地看幼儿园小朋友给禾禾唱儿歌时,铃声

响起,他拿起电话, 看是枚竹打来的,喂了很久,没声音,忽

然从电话那头传来枚竹与前夫的对话,老谢意识到枚竹要

与前夫 �来真的 �,陷于默然。

电话铃声是影片着力渲染的音响,对它的运用和处理,

既有剧情的需要, 更有编导的艺术意图。从影片中我们听

到了铃声的和谐,也听到了铃声带来的不和谐,影片由此便

揭示了现实生活的矛盾性和复杂性。可以说, 在现代人的

生活中有多少喜悦的电话交流,就有多少不愉快的电话交

流。这也正体现了王小帅关注现代人内心的人文情怀。

3.对白。 �左右 �的对白也是极俭省的,能够从画面看

明白的都省略了,能够三言两语说清楚的绝不长篇大论。

在医生告诉枚竹禾禾是白血病的那场戏中,竟然没有一句

对白,只是一个安静的远景镜头。观众从医生走后枚竹几

乎站不稳的动作中可知道禾禾的病一定很严重。接下来是

在家里的两个镜头,枚竹与老谢坐在桌边的正面中景,仍然

沉默,然后侧面全景,老谢站起,说 �还是给他打个电话吧,

这么大的事儿,别绷着了 �,观众仍然什么也不知道, 什么

病? �他是谁 �。直到 �他 �来了,看了孩子,枚竹一句 �去验
血吧,我的已经验了,需要亲生父母的相配的血型 �,我们才

知道孩子的病情和离异家庭的情况。

4.画面。 �画面很简单 �可以从三个方面理解。一是影
片没有多余的画面,枝蔓都已省略掉。二是画面凝练,含义

丰富, 镜头容量大。三是没有奇幻景观,绚丽镜头,都是朴

素实在的场景。这样的画面设置正适合影片沉重的内容,

传达出压抑的人物内心,观众心里跟着一起难受。

5.色彩。影片总体色调是陈旧的生活原色,符合沉重

压抑的内容呈现的需要。而唯一色彩艳丽之处是高潮段落

中充斥整个画面的炫目红色:红毛衣、红沙发、红被褥,似乎

一切都是红色,似乎是一种祭祀仪式,让人有一种被刺痛的

感觉,正像那幅电影海报,汹涌红色中那无法言说的痛。

四 � 电影作者王小帅:走自己的路

早在 1943年,法国电影理论家安德烈 �巴赞就指出:

�电影的价值来自作者,信赖导演比信赖主演可靠得多。�

1951年 �电影手册 �创刊号的主题是 �导演即作者 �。所谓
电影作者,并不是电影导演的另一种称谓,而是将一位导演

命名为电影艺术家的评价体系,它要求一位优秀的电影导

演的作品序列应该形成一种清晰可辨的风格特征。 �作者

论 �将欧洲人文主义传统引入电影,确立了一套艺术电影的

美学标准。可以说,凡学院派出生的导演们年轻时都是欧

洲作者电影或艺术电影的崇拜者,反感好莱坞,美学趣味骨

子里是贵族化的, 正如我国的第六代导演们。但在严酷市

场环境中坚持下来的不多,王小帅是其中的佼佼者。所以,

在中国当代影坛,王小帅应该是名副其实的电影作者。

从 1993年�冬春的日子 �到 2008年的 �左右 �,时间刚

好 15年,导演的作品刚好 10部,获得的奖项也不计其数。

考察王小帅作品序列,其作品特点及导演风格可概括为以

下几点。 ( 1)对个体生命的关注,表达生存的孤独、焦虑、迷

茫无助。�冬春的日子 �以风格化影像描绘一对青年画家

夫妇的精神困境, 犹如 �写自己的日记 �般私密而自我。
�极度寒冷 �通过一个行为艺术家用自杀的方式完成了他

短暂的行为艺术中的最后一件作品,也许是为艺术而艺术,

也许是对冷酷社会的抗议。 �扁担 �姑娘 �讲述一个进城
农民在城市边缘的故事,展示底层人物的生存状态。到了

�十七岁单车 �, 作者不再为边缘而边缘,而是表现与中心

发生联系的边缘,通过中心人与边缘人的交往,更深层次上

揭示双方之间的关系。�青红 �表现的是在社会变革的过

程中,个体在与社会矛盾愈发激化时的挣扎和反抗,而他所

呼吁的正是对个体的尊重。总之,在对人的关注上,王小帅

电影主题始终没有变,依然一如既往表现人们的迷茫无助,

探讨着中国社会的各种欲望与爱恨。 ( 2)简洁、冷静、客观

纪实的影像风格。拍�冬春的日子 �时,王小帅提出: �要尽
量摆脱技法本身的束缚,把人的本体,人最深处的东西拍出

来,这才是电影的真谛。�所以在这部影片中表现出一种前

卫的纪实风格。在�十七岁单车 �中,虽然出现了一些明显

的变化,如增加了对戏剧性元素的运用,但仍然保持了一贯

坚持的纪实风格。�左右 �中一样明显体现出这种风格,如

医院里那个远景的固定长镜头和高架列车的空镜头的运

用,在简洁冷静客观中让人压抑和思考。

因此,纵观王小帅的电影创作, 既能够看到他的坚持,

又能够看到他的变化。作为一个有责任感的电影作者,电

影艺术家,对人内心的关注, 探讨生命的终极价值, 这是他

始终坚持不变的精英理念。但如何让在大众文化浪潮冲击

下的精英文化不再萎缩,如何让老百姓也能喜欢艺术电影,

或者直接说,怎么让自己的艺术电影有票房,王小帅所做的

努力改变也是明显的。首先,题材的选择不再偏狭,而是大

众文化题材,有更广泛关注群。但又不从平民视觉去表现

去猎奇,而是以精英理念人文情怀赋予题材深刻主题。其

次,从没有情节的破碎的片断化叙事到以直线型叙事方式

讲述完整故事,他的艺术电影也变得好看起来。

15年的时光很短暂,春风秋雨中,年华转瞬即逝,更何

况一部一部的影片拍下来,王小帅已从青年走到中年。 15

年的时光也很漫长,其间坎坷曲折自不待说,更遑论名与利

的各种诱惑,但王小帅坚持下来了。在�左右 �的宣传活动
中,有记者问王小帅艺术和商业能否融合,他明确地说: �为

什么要融合? 它们本身就是矛盾, 全世界都没有融合的。

融合只是把艺术片做得好看一点,或者是把一个商业电影

做得有特色一点,这是它们的调和,但它们本身不是一个路

子。�他的清醒与坚定让我们有理由对他充满期待。

(作者单位:成都理工大学传播科学与艺术学院。
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