这是一个简单却悲伤的故事。
画家小冬 (刘小东饰) 与妻子小春 (喻红饰) 青梅竹马认识，然后一般的交往，一般的恋爱，一般的百无聊赖，一般的面对生活中的困顿，一般的走进死胡同。就像那一辈，一般的年轻人。这是中国导演王小帅，集结艺术界众大咖某种程度上在电影里「演自己」的作品──《冬春的日子》。本片于第 14 届的台北电影节上映。
于每位电影导演而言，首部影像作品，往往含藏着其后创作路途上的强烈特质。今夏堂堂迈入第 14 届的台北电影节，别出心裁规划了「名导初体验」单元，引领众影迷亲炙大导们生猛有力的荧幕处女作。在一系列包含法国新浪潮路易马卢 (Louis Malle)、德国多莉丝朵莉 (Doris Dörrie) 等重量级名单中，中国第六代导演王小帅的作品《冬春的日子》(The Days, 1993)，格外引人注目。
出生在文化大革命动荡时代的开端，彷彿预示着王小帅未来充满喧嚣磨难的电影道路。首部作品问世后，王小帅旋即遭中国电影局盯上，成为长年盘据在黑名单上的麻烦人物，往后《极度寒冷》、《扁担姑娘》，乃至夺得第51届柏林影展银熊奖的《十七岁的单车》，皆难逃禁播命运。然而王小帅透过镜头，描绘人在不同地域间的移动流离，从乡村到城市、自中国到西方，显现出他对中国社会变迁改貌的厚实观察。这条贯串故事、反覆出现的创作脉络，可向上追溯到王小帅最初的黑白影像作品。
《冬春的日子》述说 20 世纪末，蜗居北京窄小房舍的平凡生活。小冬与小春虽同样自艺术学院毕业，结婚后的平淡日子，却围绕在不时故障的洗衣机、晨起承接热水，用搁在地上的小火炉下面条吃。唯一盼望，是期许画作卖到西方赚取大笔美金，但一再的挫折落空，反而在小春怀孕后，为两人关系带来无可转变的崩坏。王小帅租用老旧且充满杂音的摄像机，伙同一帮好友利用周末假日拍拍停停，极其克难地完成作品。那样奢侈且不计营收的浪掷青春，召唤了如今亦是重要电影导演的张元与娄烨，一担任摄影师、一在影片中过场客串，还有彼时仍默默无名的画家刘小东与女友喻红担纲男女主角，饶富意味地演出自己。
令人难以想象的，这部仅花费人民币 1 万元低廉成本、技术粗糙、缺乏明显剧情起伏，连拍摄胶卷都仰赖他人慷慨赞助的电影，却引发极大回响。忠实刻划90年代中国转型下的年轻人，在看似充满希望却漫无边际、无可掌握的社会氛围中，内心充塞沸腾的惶惑焦虑。但极为讽刺的是，即便电影一举拿下 1994 年希腊塞萨洛尼基国际电影节金亚历山大奖，获得纽约现代美术馆 (MOMA) 馆藏，更被英国广播公司 (BBC) 选为自电影诞生百年以来的百部佳片之一，大部分中国人却依旧无缘得见。最终仅在欧洲少量发行，为东欧电视台买下，在遥远异乡寂寞放送。
时移事往，而今中国面貌几番更迭、步调飞驰，早先一代的年轻人也已步入中年，不知心中尚留存多少往昔记忆。或许一如影片里，小冬与小春相偕回返东北故乡，却在一大片相似的新盖房舍中，惘惘然，不知该往何处寻觅老家。
20 年后的今日，刘小东已成为中国艺术界炙手可热的画家，孜孜矻矻地走南闯北，探访三峡大坝、四川古都，用他手上画笔，将光阴冻结成一幅幅静稳美好的时代见证。在纪录片《金城小子》(Hometown Boy, 2011) 中，刘小东再一次依循《冬春的日子》里的路途返乡，曾经那在黑白画面里慢慢驶过的硬座火车、按部就班营运的造纸厂已不复可见，只有刘小东的父母在悠悠岁月逝去后，对比影片中的黑白身影，又更加老去了一些。
东北辽宁，那个每天只有一趟慢车停靠 3 分钟，为世人遗忘的偏乡小镇，恍如预言般，伴随整片芦苇荡随风淡去，正式走入现代化进程。《冬春的日子》透过一格格黑白胶卷，层层包裹时间轨迹，成为刘小东和一代年轻人难以忘怀的青春印记。
文/詹杰
