作者:John Bleasdale 译者:吉而达Gilda
本届威尼斯电影节,女性角色占据绝对主导的参赛影片寥寥无几,而王小帅导演的新作《闯入者》(2014)则终结了这一局面。中国老话剧演员吕中以老邓——一个刚刚失去老伴的老妇角色,惊艳了所有人的眼球。老邓从不让自己闲下来,她去学校接孙子上下学,甚至专横得干涉她两个儿子的生活。她为小儿子张兵(秦昊饰)做狮子头,期间透露着作为母亲对孩子颓废生活现状的不满情绪。她去大儿子张军(冯远征饰)家,可他的媳妇(秦海璐饰)却总是会被老邓对他们生活的过度干预而激怒。
老邓经常去养老院照顾自己的老母亲,在家时,她有时会对自己死去的丈夫“说话”,他就像一个鬼魂一样坐在他生前的老位置。然而,一个不友好的“鬼魂”却萦绕在她周围……家里的电话经常会响,可是当她拿起话筒时,对面却没有人说话。晚上,一个砖头被扔进了老邓的房子,她的儿子报了警,甚至将这恶作剧归在一个债主身上,可是,仍然感到无所适从。电影以缓慢的基调展开,带着一种柔软的幽默来诠释这个家族中的各个角色,以及这其中潜在的专横与威慑。当一个年轻男孩(石榴)出现时,老邓对于他是“鬼魂”,或只是自己的幻觉,甚至他的出现是否会危及自己的生命都感到如此的不确定。
对于这种背后的神秘力量,王小帅的《闯入者》与迈克尔·哈内克的《隐藏摄影机》有些许的相似之处。他们探讨的都是在政治行为背后的意向性遗忘与内心的愧疚。当然,哈内克关注的是阿尔及利亚事件,而王小帅则立足于“三线”以及它所留下的幸存者和有罪的人。对于那一半掩盖、一半抑制的过去的慢慢揭露,使老邓的故事越讲越宽。同时,导演也拓宽了他的视野,将老邓的故事由北京讲回了她曾经背井离乡的贵阳。繁华的北京与落寞的贵州形成了鲜明的对比,许多贵州的工厂都已废弃,满是红色砖块组成的废墟。当然,这里也有一些仍在留守的居民。
随着故事谜底的缓缓揭开,老邓的人物角色也越来越复杂、立体。事实上,《闯入者》的前半部分都是在展现对老年人的漠视,那些在大都市中处于弱势地位,甚至流离失所的人被社会所忽视的孤独感。老邓为她的家人付出了那么多,做出了许多艰难的决定,承受这般待遇看似好像很不公平。然而,在她对于两位儿子的承诺中,是有一种冷酷无情的自私掺杂其中的。正是这种自私造成了彼此难以言说的伤害与痛苦。《闯入者》是一部勇敢且难得的电影,它探索了伤痛的记忆,深入到了生活背后的内疚与仇恨。毫无疑问,该片的一大亮点就是女主角吕中几近完美、绝对值得影后桂冠的上佳表演。
来源:CINEVUE