Shanghai Dream，这是影片《青红》的英文名字。一群支援三线的上海知青，想法设法带着他们的子女回家。其中有个镜头，俩女孩站在山头眺望，一个说：“上海怎么样？我真想去看看。”对于从未见过上海的“第二代”，那是个繁华、时髦、遍地黄金的地方。
与几乎同时的《孔雀》、《向日葵》相仿，《青红》说的是亲情和怀旧。它小心避开了夸张和煽情，选择老老实实、严丝合缝地讲故事。这使得不甚惹眼的《青红》，实则高明了一筹。
这种骨子里的高明，容易让人误以为平庸。流水般的影片中，如果还能激起几朵记忆，那将不是处决强奸犯的枪声，而是若干小细节：一群上海人鬼鬼祟祟围坐着，商议他们永不能实现的集体逃离。上海人骂架，上海人打孩子，上海人反复教训子女：“你是上海人!”……这种“触心触肺”的逼真，让谁都不能否认：对，这就是上海。
上海不在遥远的彼处，恰恰就在青红们的身边。上海是由上海人的市井、琐碎、势利、排外构成的。作为Shanghai Dream重要构成元素之一的张爱玲，一直被人误读。她笔下的上海，华彩霓裳皆为浮影，真正触及内核的，是现实冷酷的行事规则。《倾城之恋》的第一句：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时。”这拨快了的钟，刹时将读者推入上海的座标。
同为上海梦的《长恨歌》，开篇有大段上海风貌描写，其冗长迂回一直为人垢病。然而，作为一本上海人写上海的野心勃勃的书，仿佛不如此无法开场。“曲折深长、藏污纳垢的弄堂”是上海的细胞，就像小镇是美国的细胞。如果有一个上海的福克纳，他的所有故事，必然发生在一条弄堂里，而非什么宝贝们昼伏夜出的酒吧，或者穿棉布衬衫的午后咖啡馆。
“上海制造”的标签牌，大多出自异乡造梦人。大导演如张艺谋、王家卫，镜中的上海也失真。粗犷的山东大妞巩俐，再怎么都摇不到“外婆桥”。张曼玉胜于秀美，失之华丽。华丽不属于上海女人。她们对美不偏执。在冲向看中的衣服后，第一举动往往是摸捻衣料，翻看线脚。
很“上海”的新天地，是上海弄堂的标本，被浸了福尔马林，涂抹了各色颜料。拆迁和改造毁灭了弄堂的实体，却没有损伤弄堂文化的精髓。上海人的新公房，造得和旧民居一样逼仄，永远看得清对窗人家的举动，听得见为一尺竿头发起的争执。
梦需要空间，上海太拥挤了。如果上海人想做梦，会选择躲进他人营造的、某种被称作“上海”的情调。典型如“1931”风情吧，螺蛳壳般的空间被月历牌和留声机堆满。锃亮的玻璃门一关，就可以消费“上海”了。窗外灰扑扑的车辆行人，瞬间不复存在。是的，既然生活太现实了，偶尔做一场关于梦的梦，又何妨呢？
作者：任晓雯
时间：2005-7-26
来源：任晓雯专栏
